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Enquanto Freud empilhava estudos, teorias e observações sobre 
as peculiaridades dos sujeitos e do mundo que os rodeia, também teve 
lampejos acerca da pulsão de morte presente no ser humano. Talvez o 
momento pós-guerra e a borbulhante Alemanha chamassem ainda mais 
a atenção de Freud para o regresso violento que as situações traumáticas 
produziam nos alicerces do psiquismo. Desde o início, ele sempre consi-
derou a existência dessas forças contraditórias e paradoxais que dimen-
sionariam o trânsito inconsciente. Sendo assim, cada vez mais a pulsão 
de morte foi ganhando (e exigindo) espaço em sua obra. Desde Além do 
princípio do prazer (1920) até Construções em análise (1937), Freud pen-
sou, repensou e considerou cada vez mais o lado selvagem, incompreen-
sível, inadmissível e desligado que está presente em todos nós.

De um ponto de vista econômico, a influência de Eros e de Tha-
natos sempre vigora na obtenção dos prazeres que advêm da alteração 
das realidades internas e externas. Filho do Caos e da Noite, Thanatos 
provoca tumulto e extingue a lucidez daqueles que, por algum motivo 
ainda secreto, são tomados pela obsessiva tendência ao aniquilamento 
pessoal. A “existência” insuspeita de Thanatos – como pináculo da pul-
são de morte – nos é revelada a partir de condutas antitéticas que visam 
ocultar e mostrar a um só tempo os desejos proibidos ou ligados a uma 
espécie de tabu. 

Para dar materialidade ao conceito de pulsão de morte, encon-
tramos Joana e os sketches de sua história. Mediada por nossas vozes, 
a personagem emprestou o corpo, a alma e o sangue a fim de conceder 
vida às linhas que se sucedem. Em meio às desventuras, Joana buscava 
o nome daquilo que a consumia à revelia. A pulsão de morte tem mui-
tas formas de se fazer conhecer: uma delas está nas metáforas dos atos 
e das escolhas. 
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À FLOR DA PELE: O QUE SERÁ, JOANA?

A imagem em comunhão com a escrita de Joana chegou primeiro 
por WhatsApp. A foto, possivelmente ambientada em seu quarto, mos-
trava as costas nuas e tatuadas de uma jovem mulher. Lançava um olhar 
provocante e algo inquisidor a quem a flagrasse daquele jeito. O contato 
telefônico trouxe mais elementos sensoriais às lacunas já existentes. As 
partes que ainda não compunham um todo começaram a se mesclar 
e a criar um simulacro de Joana. A imaginação corria para montar o 
perfil dessa cativante desconhecida. A voz suave do outro lado da linha 
parecia ter comprovado uma hipótese, a de que ligariam para ela. Acei-
tou o primeiro horário sugerido: não por imediatismo infantil, mas por 
pura necessidade mesmo. Talvez tenha querido agarrar a brecha para 
que algo em seu estilo de vida emergisse de outra maneira. Pensando 
agora, é como se uma potência quisesse se desenhar para poder, depois 
de inscrita, ser acolhida e decifrada. 

Chegou atrasada. Disse que morava longe. Sentou-se à poltrona, 
abanando-se com uma das mãos. Sacou da bolsa um lenço e o passou 
na testa porejada de suor. Por fim, antes de falar, tomou um generoso 
gole de água da garrafa estilizada com a estampa de bolinhas em preto 
e branco. Parecia que Joana havia se preparado para aquele momento. 
Estava maquiada e perfumada. Nada exagerado. Mostrou-se tensa, como 
se estivesse transgredindo um limite incógnito e definido por ela mesma. 
“Eu quero me matar” – são as palavras que inauguram o arremedo de ses-
são. E continuou: “Sinto-me morta há tempo. Não vejo sentido em viver. 
Passo dias deitada. Estou sempre doente e sem ânimo”. Era uma moça 
bonita, sensível e convicta do que afirmava. O que compartilhava des-
toava de sua aparência colorida: seus braços eram totalmente tatuados. 
Os matizes doloridos vinham à tona. Depois que Joana deu voz ao desejo 
de morrer, começou a chorar. Foi um choro demorado, contido, porém 
genuíno. Ao invés de descartar na lixeira os despojos de sua tristeza im-
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pregnada nos lenços de papel, preferiu amontoá-los no colo, à maneira 
de esculturas que encenavam um drama. A partir disso, vieram à cabeça 
as figuras petrificadas de Pompeia. Ao sair, deixou os lenços “esculpidos” 
pelo fluxo dos desgostos orgânicos em cima da mesa. 

Mesmo no silêncio do consultório, alguns ecos do que foi aborda-
do ainda duravam, ricocheteavam e ficavam impregnados nas poltro-
nas e no divã. Joana se fazia presente em plena ausência: a intensidade 
de suas vivências parecia se adensar pelos espaços e pelos sentidos. Em 
meio a isso, a canção O que será? (à flor da pele), de Chico Buarque, 
passou a ser trilha sonora das sessões e, também, dos intervalos entre 
elas. O que será que será que se manifestava tão incompreensível e in-
tensamente naquela jovem?

II

“O que será que me dá
Que me bole por dentro, será que me dá
Que brota à flor da pele, será que me dá

E que me sobe às faces e me faz corar
E que me salta aos olhos a me atraiçoar

E que me aperta o peito e me faz confessar
O que não tem mais jeito de dissimular

E que nem é direito ninguém recusar
E que me faz mendigo, me faz suplicar

O que não tem medida, nem nunca terá
O que não tem remédio, nem nunca terá

O que não tem receita” 
(Chico Buarque)

Há mais de um ano, ela saía e deixava os lenços usados sobre a 
mesinha auxiliar. Às vezes, formava massas significativas, semelhantes 
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a um amálgama; noutras, apenas dois ou três montículos encharcados 
de muco e lágrimas. Continha ali os desalentos e as desgraças? Joana 
deixava naquele ambiente, que vinha se tornando seguro e confiável, 
toda a vontade de morrer. Era apenas ali, segundo ela, que o impon-
derável e o abstrato ganhavam o contorno das palavras. Com os olhos 
ainda marejados, dirigia-se à porta e, sem disfarçar, mirava de forma 
fixa a pilha de lenços amassados. Aquele olhar era o mesmo que os 
atores desferiam ao se despedir dos familiares nos filmes ambientados 
em uma estação de trem ou em aeroportos, por exemplo. Joana girava 
o corpo, como se fosse voltar e, por alguns segundos, parava. Dava a 
impressão de que estava prestes a formular algum pensamento.

Um dia, a pergunta pareceu oportuna: “O que pensas, na saída, 
quando olhas para trás? Parece algo que atrai todos os teus sentidos”. 
Joana piscou devagar e – como se estivesse debruçada sobre um baú 
de quinquilharias, procurando algo específico – custou a falar. Após 
quase um minuto, respirou fundo e respondeu que tinha a sensação de, 
a cada vez que cruzava o umbral da porta, deixar ali alguns pedaços, 
partes parecidas com névoas, que iam tomando forma à medida que 
as palavras saíam-lhe da boca. E arrematou: “Assoo o nariz, seco as lá-
grimas, a transpiração da testa, amasso o lenço com as mãos suadas e 
vejo nascer a matéria das minhas tristezas, dores, lamentos e desejos de 
fuga. Enxergo ali partes minhas ganhando forma, partes que têm forças 
desconhecidas, inadmissíveis... Não sabia, até então, de nada daquilo. 
Ao menos não tão claramente como quando eu as transformo nesses 
líquidos todos. Os lenços parecem ser o efeito do que trago dentro de 
mim. Olho pra eles numa espécie de reconhecimento e também de des-
pedida. Deixo aqui, amontoadas sobre a mesa, as partes mortíferas e 
estranhas de mim mesma”. 

Nesse método de acessar os labirintos do inconsciente através da 
fala endereçada à escuta do psicanalista, são reconhecidas as determi-
nações e os efeitos da marcha das intensidades pulsionais que afluem 
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para as ações. Pode ser algo estrondoso, mas também discreto. Há suti-
lezas que facilmente podem passar despercebidas, tanto para o sujeito 
da ação como para quem assiste ou escuta tais manifestações. 

III

“O que será que será
Que dá dentro da gente e que não devia

Que desacata a gente, que é revelia
Que é feito uma aguardente que não sacia

Que é feito estar doente de uma folia
Que nem dez mandamentos vão conciliar

Nem todos os unguentos vão aliviar
Nem todos os quebrantos, toda alquimia

Que nem todos os santos, será que será
O que não tem descanso, nem nunca terá
O que não tem cansaço, nem nunca terá

O que não tem limite”
(Chico Buarque)

Joana era branda nos modos. A delicadeza e a languidez adorna-
vam toda a sua mímica corporal. A fala e os gestos, dotados de sofistica-
ção, eram facilmente confundidos, para quem os flagrasse, com polidez 
e boas maneiras. Mas essa doçura toda, tão exaltada pela família, pare-
cia encobrir a natureza incivilizada de Joana. Imersa em solidão, ado-
tava, em momentos de extrema angústia, a prática de se cortar. O ritual 
começou na puberdade como uma via de escoamento dos tormentos 
que a enlouqueciam e não tinham voz. A visão do sangue anestesiava 
as tensões que irradiavam da alma até à pele. A Joana cristalizada na 
infância gritava ou gemia através das feridas. O que os lábios omitiam 
e ocultavam, as chagas, metáforas da boca e da vagina, escancaravam. 
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Tais recursos, ainda silenciosos, estavam à procura de quem os arran-
casse do torpor e da mudez. Enquanto isso, Joana “falava” pelas feridas: 
o sangue que manava era um alfabeto primitivo que cintilava pesares. 
Os fantasmas – a Joana do passado em conjunção ou combinada com o 
abusador sem rosto – vinham se alimentar do presente da analisanda.  

Por que se valer de tal suplício? Para amansar a selvageria do juí-
zo que a condenava pelo fato de ter sentido, em meio ao medo e ao 
pavor, prazeres obscuros. Além disso, ela, em sacrifício no altar das pai-
xões, lutava com a representação do objeto predatório que continuava 
a dominá-la pelas entranhas. Lidar com essa ameaça incorporada em 
modos de representação psíquica exigia diplomacia: havia a parte que 
se submetia aos incessantes martírios, enquanto a outra se rebelava e 
protestava. O corte na pele, a cesura, era o símbolo da fragmentação 
que comportava duas Joanas em um só corpo: a penitente que reivin-
dicava cuidados e a que flertava com o perigo e ignorava as consequên-
cias. Quando derramava o sangue em oferenda ao carrasco que portava 
em si, depurava um pouco as mazelas que a aturdiam e evitava, em 
fantasia, que novos tormentos recaíssem sobre ela. A identificação com 
o agressor que morava em suas carnes gerava uma espécie de afeição ao 
intruso. Ela hospedava o agressor que ainda a invadia e, diante da imi-
nência dos reiterados ataques, defendia-se de fora, revezando-se com a 
tesoura ou com o estilete. 

Durante os abusos, Joana desligava as inervações do corpo. A 
corrente de sensações se suspendia e, à semelhança de um coágulo, 
acavalava-se em alguma dimensão em que tais terrores se tornavam 
mais toleráveis. Essa mecânica voluntária de ruptura com a realidade 
a protegia de sofrer maiores danos, já que o oponente não encontrava 
resistência à satisfação animalesca de seus impulsos. Joana contava que, 
para “não se perder totalmente”, fixava o olhar no espelho do quarto. 
Ali, de outra perspectiva, quem sofria não era ela, mas sim a gêmea 
virtual. Ao se ludibriar, a Joana, cheia de graça e purificada, ficava à 
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margem de toda aquela estética de podridão que desfilava à sua frente. 
Mudava de posição e de lugar: já não era mais a vítima dos maus-tratos, 
mas a que testemunhava e assistia alguém que merecia a punição. Presa 
em um mundo especular, a Joana que sofria se reduplicava ao infinito 
e tentava, ao se expandir, comunicar-se com a Joana preservada das 
bestialidades que a rondavam. Quando percebia em si o lamento da 
gêmea especular, o seu avatar, não suportava a carga da lucidez e, para 
se “desintegrar” ou para se apartar desse furor que clamava por justiça, 
começava a se lanhar. Temos aí uma clara demonstração da cisão do eu.

Essa interpretação está grávida de outra dinâmica também.  O 
estilete cravado na pele casta reprisava a narrativa prenhe de excitação 
perante o horror de ser violada. A soma de novos traumas (concretos, 
literais) aos antigos (fantasmáticos, anímicos) restaurava o circuito que 
consistia em, ativamente, restaurar a virgindade e perdê-la. As incisões 
e as subsequentes cicatrizações davam a falsa impressão de romper e de 
reparar o hímen perdido. Às vezes, em um ímpeto masturbatório, ar-
rancava a crosta das feridas e deformava ainda mais as camadas da pele. 
Esse tique, chamado de dermatilomania ou skin picking, desapareceu 
no transcorrer da análise.   

Joana escolheu disfarçar as cicatrizes e escarificações com tatua-
gens. Acobertar com nanquim a tagarelice das feridas reais e psíquicas 
foi uma solução dolorida. Ela sabe o que escondem e que significados 
têm. Algo ainda pulsa ali. As tatuagens não foram a panaceia redentora 
das lembranças perturbadoras de uma época crivada pelo desamparo. 
Aos poucos, o caos que reinava no campo analítico começou a se dissi-
par e alguns gritos abafados, emanados das tatuagens, foram amplifica-
dos. Joana, sem ter premeditado, fez do corpo-tela-em-branco um mapa 
que sinalizava onde havia sido tocada pelo seu algoz. Cada tatuagem 
marcava o percurso das preliminares e culminava no púbis.   

Na sessão, ela fitava as filigranas espalhadas pela tez e lembrava 
o porquê de tê-las criado: “São marcas de raiva, de uma guerra trava-
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da dentro de mim”, explicava. Joana procurou plasmá-las no lugar das 
faltas e das ausências de olhar dos pais em relação às suas demandas. 
A história em torno do abuso vivido e sofrido se converteu em segre-
do. No entanto, a força de tal vivência ainda continuava a lastrear e a 
se repetir com diferentes personagens e contextos. As tentativas frus-
tradas de auferir resultados opostos aos já experimentados na carne 
trouxeram Joana à análise. Agora, ainda como na infância, a cobiça e 
a gula dos homens pelo sexo transportam-na a um estado de apatia. 
Por se sentir assolada e molestada por predadores, optou por namorar 
garotas. O prazer extraído no ato sexual se concentrava no domínio 
da parceira: Joana conduzia os ritmos e as variações de um roteiro que 
a deixava segura. Ao assumir a ilusão de controle e soberania sobre 
o outro, talvez encarnasse o papel ativo daquele que a introduziu e a 
inaugurou, contra a vontade e precocemente, no mundo da sexualidade 
dos adultos. Tomava as namoradas à maneira de espectros do passado 
e encenava enredos em que triunfava e as submetia aos seus caprichos. 
Elas eram a frágil Joana da infância, enquanto a Joana em si se apossava 
do ethos traiçoeiro e feroz do verdugo que ainda é o diretor do teatro 
de atuações da analisanda. Apesar de chamar muito a atenção pela apa-
rência, Joana dizia que não gostava que a observassem. Preferia passar 
despercebida na rua, nas festas e nas demais interações sociais. Ao ser 
indagada sobre os motivos, aludia ao fato de sempre captar o desejo 
flamejante no olhar das pessoas. Era como se estivesse rodeada por ho-
mens e mulheres à espreita da brecha para devassar-lhe a intimidade. 
Não queria ser pega de surpresa: andava sempre vigilante e defensiva. 
Ao analisar tal sensibilidade, aflorada pela suposta admiração alheia, 
veio à tona a hipótese de que o próprio desejo de ser maltratada, avil-
tada ou humilhada fosse inoculado no olhar do outro. Surgiu a faceta 
masoquista de Joana. No curso das associações, comentou que, cansada 
das relações sexuais com mulheres, em função das limitações anatômi-
cas, arranjou como namorado um homem figadal, que, desde o início, 
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inflamado pelas drogas, não media esforços para deixá-la aterrorizada. 
Sim, o clima que vigorava era o da iminência de uma catástrofe. Joana, 
assim como a mãe, apanhou bastante. Esse apetite pelo sofrimento pa-
rece uma herança macabra. À semelhança da mãe, que foi também alvo 
de sevícias na tenra idade, Joana cumpre o mandato (in)consciente de 
ser a epítome da dor.

Desenho 1 - A menina dos olhos

Fonte: elaborado por Paulo Fernando Monteiro Ferraz (2020)

Mais uma vez, a arte se oferece como artifício útil para tentar 
compreender as vivências e revivescências dos sujeitos. Marina Cola-
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santi (1993), em sua poesia Hematoma da infidelidade, parece “tatuar” 
no ar um significado mais legível da trama familiar recebida por Joa-
na:

Tenho um coágulo na alma
sangue preto pisado
que amor nenhum dissolve.
Pertenço à eterna estirpe
das traídas
mulher que tece e fia
enquanto o macho
entre as coxas de outra
afia mentira e gozo.
É sempre o mesmo macho
sempre o mesmo percurso.
Nenhum me foi fiel
a mim a minha mãe
minhas irmãs.
E nenhuma de nós
soube achar o caminho
que sem sair do amor
conduz à indiferença 
(COLASANTI, 1993, p. 81).

A pulsão de morte, apesar de desligada, correspondia a um “coá-
gulo” que travava ou retardava o fluxo psíquico. Nessa saga, lembrada 
pouco a pouco ao longo da análise, as ligações dos afetos e das ideias se 
processavam.

Joana intuía o elo identitário e familiar que a unia às mulhe-
res compromissadas com a miséria pessoal. Começava a perceber o 
quinhão de infância que rompeu a membrana temporal, se alojou no 
presente e contagiou o germe do futuro. Um trauma que continuava 
a se assenhorear de sua existência. A lembrança dos abusos ou parte 
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dela, obscurecida e reconstruída pela plasticidade das fantasias, re-
demoinhava os pensamentos e insistia, de forma fantasmática, em se 
reproduzir. A Joana do passado veio à procura de interlocutores que 
a ajudassem a ler e a reescrever os trechos borrados, rasurados ou até 
mesmo apagados da história que lhe coube viver. Essa personagem, 
ainda ambivalente, mantinha-se sob o jugo do tirano que a seduzia, a 
encantava e ao mesmo tempo a repelia e a levava à danação. Ao pro-
var o gosto das rememorações, enojava-se; outras vezes, deliciava-se 
e até acreditava que o abuso tivesse sido uma punição reiterada, algo 
que pudesse purgar um crime que não sabia se cometera ou não. A 
oscilação entre tais arbítrios – o de ser meritória das desgraças que 
lhe coroavam de azedume e o de ser vítima de tragédias impensadas 
– fazia com que Joana vivesse dividida. Aparecia a que achava que 
tinha gostado dos abusos e a que abominava tudo que derivasse daí. 
Para suspender tal dubiedade, Joana cogitava o suicídio. Queria mor-
rer para, paradoxalmente, livrar-se dos monólogos internos que insis-
tiam em temperar todos os vínculos com os ingredientes indigestos 
do passado. “Não sei se quero morrer. Mas há algo que não sei lidar 
e que fica à flor da pele”, acrescentou no fim da sessão. Depois, Freud 
(1901, p. 182) veio ao socorro: “[...] a tendência à autodestruição está 
presente em certa medida num número muito maior de pessoas do 
que aquelas em que chega a ser posta em prática; os ferimentos au-
to-infligidos são, em geral, um compromisso entre essa pulsão e as 
forças que ainda se opõem a ela.”. 

A despeito de originais e fundadores, os desejos dos pais de Joana 
se inscreveram, ao mesmo tempo, como destrutivos e mortais, já que 
arruinaram a possibilidade de que enxergasse a vida e se apropriasse 
dela através de todos os seus sentidos. Tem gente que anda pelo mundo 
dentro de uma cápsula-corpo. Ficar encapsulado no desejo de outro im-
pediria que novas ligações vitais fossem feitas. A condição de emergên-
cia da singularidade depende da qualidade dos contatos estabelecidos 
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com os objetos. A singularidade necessita da coletividade e da cultura 
para nos garantir a assunção e o status de ser para si e para os outros. 
Ao menos sobrava a possibilidade de Joana chorar as dores e vê-las no 
aglomerado disforme dos lenços, que, de certa forma, eram a forma 
mais verdadeira dela.

IV

“O que será que me dá
Que me queima por dentro, será que me dá
Que me perturba o sono, será que me dá

Que todos os tremores me vêm agitar
Que todos os ardores me vêm atiçar

Que todos os suores me vêm encharcar
Que todos os meus nervos estão a rogar

Que todos os meus órgãos estão a clamar
E uma aflição medonha me faz implorar

O que não tem vergonha, nem nunca terá
O que não tem governo, nem nunca terá

O que não tem juízo”
(Chico Buarque)

Obstinada e temerosa, Joana vinha às sessões retocar os dramas 
que tatuaram sua alma. Queria, mesmo com todas as resistências, acer-
tar as contas com o pretérito que transcorria no presente. Almejava se 
conjugar de maneiras prósperas aos outros. O grito, cuja fonte provinha 
da infância, ainda reverberava e tumultuava sobremaneira a atualidade 
de Joana. A análise era o simulacro do corpo materno ou paterno que 
abrigava o que existia de mais arcaico no psiquismo. A escuta dos tons 
desse “grito” podia orquestrar e aflorar a harmonia retida no padeci-
mento. As intervenções subsequentes eram melodias que, em conjunto, 
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se imiscuíam às músicas – a de ninar-morrer e a de viver-amar – que 
tomavam conta de Joana. A repetição, o ritornelo dos conflitos e das 
satisfações parciais, estava mancomunada com a neurose. A sensação 
de pasmaceira, de estagnação e de esterilidade perante as urgências de 
existir apontava a tendência a eliminar ou a evacuar as quantidades e 
as tensões. Talvez o reiterado gozo masoquista do trauma em torno do 
abuso fosse como um sonho de angústia que se proliferava e atraía para 
si novas personagens à cata de um desfecho diferente do já conhecido. 
As principais ilustrações da compulsão à repetição, em Além do prin-
cípio do prazer (1920), são os sonhos traumáticos de repetição dos que 
sofreram os efeitos da Primeira Guerra e, também, o “fort da” do neto 
de Freud, que, na brincadeira com o carretel, replicava os movimentos 
de ausência e presença da mãe. O neurótico (re)vive na transferência 
analítica os impactos da repetição.

Para Freud (1920), a repetição do recalcado – e de outros sinto-
mas – ao mesmo tempo que produz a satisfação pulsional, também se 
mostra desagradável para o Eu (enquanto instância que recalca). Joana 
e seus embates psíquicos, suas dualidades e ambivalências apresenta-
das na prática, abriam cada vez mais um questionamento teórico: cada 
sistema, do recalcado e do recalcante, teria o seu próprio princípio de 
prazer? A gratificação oriunda de um deles se daria de modo automá-
tico, enquanto vigoraria o desprazer em outra? O deleite de um é a in-
digência do outro? 

Joana e a pilha de lenços empapados de agonia, as tatuagens sob 
as mangas da candura, as arapucas domésticas, em que sempre se via 
capturada e machucada, traziam consigo algumas conclusões: os sofri-
mentos genuinamente sentidos por ela eram resultado da repetição ou 
do retorno do recalcado que geravam prazer à pulsão. Porém, o prazer 
ali manifesto não satisfazia o prazer do outro sistema.

Novamente, era como se fossem duas Joanas: João e Ana, Vida e 
Morte, Prazer e Desprazer. Ela não entendia que forças eram aquelas: 
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o que será que será? Era a trilha sonora que não parava de tocar. Aos 
poucos, entendia-se que aqueles atos repetitivos não desejavam nem 
curar e nem fazê-la penar: porque a pulsão de morte não quer nada a 
não ser o prazer que surge do mecanismo da repetição por si só. Sessão 
após sessão, novas estrofes se somavam à canção, como se houvesse 
uma parte sedenta de letra e de compasso. A pausa, o intervalo, o hiato, 
a lacuna em que não havia nada além de quantidades absurdas de algo 
sem significado, mas que existia e se fazia aparecer, ganhava nome e 
cuidado. Era um caso em que “[...] a pessoa parece vivenciar passiva-
mente uma experiência sobre a qual não tem nenhuma influência, só 
lhe restando experimentar a repetição da mesma fatalidade.” (FREUD, 
1920, p. 147).

Ao observar a vida atual de Joana – e compilando os capítulos 
escritos a dois a cada sessão – podia-se pensar que o empenho de liga-
ção que a repetição pulsional empreendia era mais semelhante a trilhas 
abertas pela passagem corriqueira de uma mesma carga que não visava 
desbravar o destino à liberdade.

A excitação instintual concentrada no órgão busca uma meta cuja 
finalidade, dentre outras possíveis, é a redução das quantidades que in-
crementam a tensão e que, por conseguinte, geram desprazer. Eis aí a 
força inicial e motora que aposta e investe em um objeto, ainda estra-
nho a si, e que tem como alvo suprir as demandas vitais. O contato com 
o objeto gratificante faz nascer o prazer sexual associado ao desejo. As 
marcas dessa experiência são dotadas de qualidades e de contornos que 
impelem à repetição de tais prazeres singulares que, agora, confluem 
nas pulsões. No caso de Joana, a erotização da sensorialidade, até mes-
mo pela estimulação precoce decorrente dos sucessivos abusos sexuais, 
foi hiperdimensionada a ponto de sofrer deformações. Em decorrência 
disso, Joana não distingue o cuidado de uma atividade predatória.

Em uma espécie de scat singing – o canto vocalizado sem palavras 
ou com sílabas sem sentido, que remonta aos balbucios e aos gorgole-
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jos das crianças –, de certo ponto de vista, Joana começou a entrar no 
ritmo da “canção da sua vida”. Ao se apropriar dela mesma e querer 
encontrar alguma forma de compreender o que cada “nota” aparenta 
(ou pode) reapresentar.

Mesmo que ainda não haja uma letra para compor a melodia e 
assim fazer uma ligação compreensível, parece já haver um som audí-
vel, uma possibilidade de arriscar um pé para fora da rota da repetição 
que há muito a arrebatava. Talvez um improviso jazzístico no concerto 
das pulsões. 

Ao narrar algumas cenas de agora, com uma demonstração tê-
nue de menos descuido para consigo própria, parece ter ocorrido al-
guma alteração no seu trânsito psíquico, como se desse também para 
se beneficiar e angariar prazer em outras situações. Durante a sessão, 
após contar que se negou a entrar no carro do namorado embriagado, 
depois de uma festa, tendo como destino urgente e veloz um ponto de 
venda de drogas, em meio à favela onde já fora atingida por um tiro de 
revólver, apontou para uma das suas inúmeras tatuagens e falou: “Essa 
aqui eu mesma desenhei e tentei tatuar em mim mesma, dois dias antes 
de começar a vir aqui. Comecei, mas não consegui ir adiante, pois era 
muita dor e minha mão tremia demais pra fazer o traçado. Fui buscar 
ajuda de um tatuador reconhecido, pois o desenho era lindo demais 
pra ficar torto pelas minhas mãos trêmulas de dor”. Ergueu a manga da 
camiseta e, deixando a parte interna do antebraço à mostra, seguiu: “É 
um caminho, olha... No começo, há pingos de sangue, consegues ver? 
Eu que desenhei cada gotinha. Mas, depois, elas vão se juntando e se 
transformando em pétalas num jardim de papoulas. É linda, não achas? 
Colori as flores na semana passada. Ficaram iguaizinhas às flores desse 
quadro que fica ali na tua parede”.

Nesse dia, com flores coloridas tais quais às do “Campo de pa-
poulas”, retratado por Claude Monet, Joana se levantou da poltrona, ao 
final da sessão, e recolheu sua pequena escultura de lenços usados. Co-
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locou-os na bolsa, com cuidado, e disse: “Vou levar os lencinhos hoje, 
jogá-los no lixo depois”. Deu uma risadinha e complementou: “Ao me-
nos já tô podendo cuidar disso sozinha”.

E, com ares mais soltos, lá se foi a Joana, agora mais conectada 
consigo mesma, a andar, menos narcotizada pelos tumultos que a sa-
turavam, por entre as “papoulas”. A cada novo passo (e ligação) pro-
duzia um revezamento entre o que desaparecia e o que retornava. Um 
“fort-da” diferente. O jogo dela, agora, consistia na transformação das 
vivências passivas em novas atividades, no sangue em pétalas, nos sons 
guturais em boa música. Ela já possuía mais respostas para “O que será” 
da vida.
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