ESPELHO

Porgue nédo teve um s6 dia que ndo te desejei. Porque ndo teve uma sé vez que ndo me
aproximei do teu corpo e te quis em mim. E ndo falo somente de sexo, mas de um
momento de amor, como 0s que sempre Vvivi contigo. Lembro-me de cada encontro e de
cada risada. Ontem mesmo lembrava da tua mao me procurando e dos nossos olhos
misturados no espelho do banheiro. Aquela moldura plastica, de um amarelinho fraco e
silencioso. Nos olhdvamos fundo enquanto escovdvamos 0s dentes ou pentedvamos o
cabelo. Eu abria a portinha para pegar algo dentro do velho arméario embutido na parede
e sumiamos. Tu me mandavas fechar rapido, querendo nao perder a imagem: - olha,olha,
voltamos a aparecer!, gritavas, euforico. Também tinha vezes que apenas pardvamos em
frente dele, sem motivo, e ficAvamos a nos admirar. Pareciamos felizes. Eu gravei cada
parte do teu rosto, cada marca de expressdo, o formato das sobrancelhas, a cor dos teus
labios. Gravei na minha mente e venho conservando essas imagens dia apos dia: e lembro-
me de tudo muito bem! Hoje o tempo me ajuda a entender que era o jeito que tinhamos
de congelar a imagem. Prendé-la no espelho era a forma de garantir nossa existéncia. A
memoria atualmente me falha, tenho lapsos incriveis de acontecimentos recentes e
alguma dificuldade em lembrar certas coisas, mas tudo o que vi contigo lembro
perfeitamente. Ainda sinto no meu rosto o som do teu carinho. Mas agora, da sacada da
minha casa solitaria, do meu ventre seco, da minha sala de jantar sem pratos (porque nédo
tem mais ninguém aqui) é teu rosto que vejo ao longe. E meu aniversario e estou ainda a
mesa. Comprei uma vela com o nimero oitenta: nem eu acredito que é esta idade que
faco. Nao cantei parabéns porque imaginei que o som solitario da minha voz Unica poderia
ser deprimente demais. Apenas disse “amor”, com minha boca seca antes do brinde... E
ai bati com cuidado a taca na garrafa de vinho pela metade. Os desenhos esculpidos no
vidro refletiram a luz indireta do pendente sobre a mesa e me fizeram lembrar de quando
abrimos a caixa de tacas embrulhada de papel e fita. Nosso sorriso com cara de presente,
com seus lacarotes dourados e cheiro de novo. E so restou isto: uma Unica taca e eu. As
outras tacas todas foram quebrando com o tempo. Més passado quebrou a pendltima delas
e eu chorei tanto... guardava as duas lado a lado na cristaleira da sala, éramos eu e tu,
protegidos. Minha visita fez questdo de usa-la e confesso néo tive coragem de dizer que
ndo. J& andava cansada de explicar minha historia, o motivo da minha soliddo ha tantos

anos. Quem ndo viveu um amor assim jamais podera entender o valor de uma taca



delicada como essa, das razdes de guarda-la com tanto afinco. Acho que quando me pus
ao chao, ajoelhada, chorando e recolhendo os cacos, Dora, minha companheira de leituras,
teve ideia do que trago dentro do peito. Ela se abaixou ao meu lado e simplesmente me
acompanhou com seu olhar complacente. Escolheu um conto de amor de uma escritora
portuguesa e leu; mas eu ndo li nada, apenas escutei sua voz com os olhos presos a
prateleira que agora abrigava apenas uma das tagas: mais uma vez te tiraram de mim... e
eu implorei que fosse a ultima! Hoje a tarde, antes da minha festa impar, abri o velho bau
e encontrei meu vestido rasgado pelos teus modos brutos e amaveis. Cada botdo, bem
guardado dentro de uma caixinha, relata um momento ardente: de amor raro e intenso.
N&o me importava que rasgasse minha roupa quando o amor ficava urgente. Acho que
sabia bem que no futuro elas ndo fariam falta. Hoje uso sempre as mesmas roupas, dois
ou trés cabides me bastam para viver bem. Aquele vestido, mesmo que inteiro, ndo me
serviria mais. Assim como ndo servem tantas outras coisas. O passar do tempo € cruel por
transformar a utilidade em desuso. Transforma o corpo em um capital desvalorizado,
transforma a vida da gente numa pacificidade indesejada. Hoje quero chegar longe, mas
ja ndo consigo mais andar direito: sé chego onde os olhos podem me levar. Entdo fico
sentada na minha velha poltrona vermelha — que a tua juventude inquieta me obrigou a
estofar e forrar — e fecho os olhos para nos ver juntos, andando pelas ruas daquela
cidadezinha que iniciamos nossas vidas. Enxergo bem o nome dela, escrito na placa de
madeira gasta, quando cruzamos a fronteira a bordo do teu carro branco: Bem-vindos a
Marqués. E la entramos nds, com tanta esperanca de que naquele lugar caberia bem nossa
felicidade. Embora ndo tivéssemos nem uma cozinha decente, sempre demos um jeito
para jantar nosso prato preferido. E que quando se tem um amor, um pedaco de p&o vira
banquete. E a comida pouco me importava mesmo, porque tu sempre foste meu maior
alimento. Alimentava-me das tuas palavras, das tuas ideias libertarias e libertinas, comia
do teu riso e me deliciava de teus comentarios leves... Hoje essa mesa esté farta, mas nao
tenho fome, nem o garfo ainda toquei. Sou livre e ndo tenho vontade de me mexer daqui.
Minhas asas foram quebradas no dia que depositei a flor na terra sem poder te dar um
ultimo beijo. Queria tanto ter visto, mesmo que teus olhos ja estivessem fechados para
sempre, mesmo que ndo me olhasses... Naquele dia entendi o que querias dizer com teu
“antes que seja tarde”. Meu lamento foi silencioso e cadenciado, € nem perceberia se
arrancassem as unhas das minhas méos e dos meus pés. Arrancaram, acho, pois quando

voltei pra casa desmaiei de dor.



Talvez no fim dessa noite me arraste até o banheiro para poder olhar para nosso espelho
e me enxergar em ti mais uma vez. Talvez chore de novo por ndo ter ido contigo quando
partiste. E talvez seques minhas lagrimas com tuas méos longas e quentes. Talvez me
digas para ficar quietinha e nos admirar, apenas... j& que o tempo ndo volta atras, ja que
ndo estas mais ali, ja que agora € tarde e eu preciso descansar. E teus olhos no espelho me
olhardo t&o amaveis e disponiveis e me conduzirdo até minha cama vazia e colocardo as
velhas meias nos meus pés gelados. Teus olhos no espelho, que refletem o melhor de mim

e que sempre me acompanharam: tu, espelho de mim.



