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visto que para pensar era necessário cessar os 
registros, distrair-se. Talvez aí entre o analista, 
alguém que nos ajuda a não fugir do silêncio, 
a ouvir quem fala em nós, a dar algum sentido 
aos barulhos de nossa barriga que não são de 
fome (ou melhor, que são de fome, mas fome 
de quê?). “Toda vez que falta luz, o invisível nos 
salta aos olhos”, como lembram os Engenhei-
ros do Hawaii em “Piano bar”. Toda vez que há 
silêncio, o desejo e a angústia se apresentam. 
Uma cidade sem noite precisa da sala de análi-
se, com sua penumbra e silêncio.
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Falar ou não falar: três metros de filó e uma 
conspiração de nuvens

Flávia Bernardi

Esta obra, intitulada Livrai-nos do mal, é da artista 
gaúcha Graça Craidy, que também “grita” por meio de 
pincéis e tintas. Ela faz parte da sua última exposição, 
Meu bem, meu mal, em que Graça “ergue a voz” contra 
as injustiças e as barbáries. (Link para conferir todas 
as obras da exposição: https://issuu.com/gauchazh/
docs/_meu_bem_meu_mal_.)

Flávia Bernardi

Lygia Fagundes Telles, nossa diva da litera-
tura e da simbologia, contou numa entrevista 
que quando “bem jovenzinha”, durante a Se-
gunda Guerra Mundial, estudava na Faculdade 
de Direito do Largo de São Francisco e resol-
veu, junto com colegas, protestar contra a dita-
dura de Getúlio Vargas. Sabendo disso, o chefe 
de Segurança Pública avisou que os estudantes 
até poderiam se agrupar, mas não poderiam 
falar absolutamente nada. Eles decidiram, en-
tão, que aquela seria a “Passeata do silêncio”. 
Lygia comprou três metros de filó preto e dis-
tribuiu ao grupo, que amarrou o pano à boca e 
caminhou o trecho todo assim, silencioso, mas 
deixando claro que o silêncio vinha de uma im-
posição: tinham o que dizer, mas haviam sido 
proibidos de pronunciá-lo. Protestaram da for-
ma que era possível: sem dizer nada, mas di-
zendo tudo.

Ela também achou um jeito de denunciar 
as torturas da ditadura em As meninas (1973), 
escrevendo uma sequência de denúncias e 
colocando-a no fim do livro, por sugestão do 
marido. Em outra entrevista, a escritora contou 
que os censores, não muito adeptos à leitura, 
acharam o seu livro “tão chato” que sequer 
chegaram ao final ou à “parte proibida”, libe-
rando a sua publicação.

Anos depois, em janeiro de 1977, num voo 
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para Brasília, Lygia levou consigo um manifes-
to,5 assinado por mais de mil intelectuais brasi-
leiros, contra a censura da época. Saiu dispos-
ta a entregar o documento a Armando Falcão, 
então ministro da Justiça. Mas naquela manhã 
um temporal causou turbulências assustado-
ras no avião, deixando todos a bordo apavora-
dos. Naquele momento de tensão, ela sussur-
rou ao amigo que a acompanhava na viagem 
para a capital federal, o jornalista e historiador 
Hélio Silva: “É uma conspiração de nuvens”. Ele 
respondeu: “Se não cairmos agora, seremos 
presos na chegada”. Não foram presos, e ain-
da conseguiram entregar o tal documento de 
que falavam tanto. Lygia conta essa história 
no seu livro de contos e crônicas Conspiração 
de nuvens (Rocco, 2007), lançado três décadas 
depois, em 2007, e intitulado com a sugestiva 
frase usada por ela naquele janeiro em que até 
o conjunto de partículas no céu parecia usar 
farda e oprimir a passagem da liberdade. Ela 
sempre encontrou uma forma de dar voz aos 
seus protestos... e encontrou rotas para que 
nem as nuvens fossem empecilhos.

Fiquei imaginando o manifesto sendo en-
tregue, atado por um filó preto, mas cheio de 
voz, tal qual a passeata da sua juventude. Lygia 
foi uma mulher inteligente, atenta, sensível, ar-
ticulada: seria impossível que escrevesse as be-
lezas profundas que escreveu se não pudesse 
contar com esse seu arsenal psíquico. Escreve-
mos o que temos, o que somos.

Hoje, em 2025 e longe da ditadura (que 
quase nos abocanhou novamente), podemos 
usar nossa voz de forma mais livre, apesar de 
escorregarmos para uma liberdade de expres-

5 O manifesto (assinado por intelectuais importantes como Car-
los Drummond de Andrade, Nélida Piñon, Antonio Carlos Jobim, 
Oscar Niemeyer, Heloneida Studart e Jorge Amado) criticava a 
censura de uma forma geral, mas denunciava especificamente 
os então recentes vetos a três obras de José Louzeiro, Ignácio de 
Loyola Brandão e Rubem Fonseca.

são total – deliberada e oportunista – que gera 
fake news que apavoram meio mundo! A demo-
cracia é a possibilidade de ter voz, mas liberda-
de de expressão não significa dizer tudo o que 
se quer, porque a vida também exige silêncios 
e continências.

O linguista e filósofo norte-americano 
Noam Chomsky afirmou sobre as fake news no 
mundo contemporâneo: “O quadro do mundo 
que é apresentado às pessoas não tem a míni-
ma relação com a realidade, já que a verdade 
sobre cada assunto fica enterrada sob monta-
nhas de mentiras”.

Aproveito este espaço para falar do filme 
Ainda estou aqui, que rendeu prêmios ao Brasil 
e ainda divulgou um regime que causou tanta 
dor e dano (sim, sim, sim: a ditadura existiu e 
causou horror, apesar das irresponsáveis fake 
news jogadas livremente por aí, contrariando 
fatos e feridas). Eunice Paiva soube bem usar 
o pano preto de Lygia – ou talvez tenha sido o 
contrário! – e fazer importantes manifestações, 
até mesmo distribuindo sorrisos quando o fo-
tógrafo exigia expressões sérias.

Penso que ainda precisamos decifrar me-
lhor os momentos de usar a fita e os de tirá-la. 
Temos voz sempre, mesmo quando somos ca-
lados. Há momentos em que ficar em silêncio 
– quando conscientes dos fatos – não significa 
sermos mudos, hipócritas ou ignorantes: há 
vezes em que as nuvens dissipam-se por si sós; 
noutras, é inevitável recalcular a rota.

Como disse Camões, “Estou em paz com 
a minha guerra”. E complemento: temos que 
estar vivos e livres para poder lutar pelo que 
acreditamos, sempre encontrando uma forma 
de nos manifestar. 

E a neutralidade? Que ela fique restrita aos 
nossos consultórios.
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