espaco livre

Os iniciantes sofrem alguns penosos anos com
seus supervisores de frases enigmaticas que,
ndo raro, sequer foram de fato ditas por Lacan.

Dito isso, poderemos questionar o que

é datado em Freud? Conseguiremos ousar ir
além da légica do Grenal, isto é, da camiseta
que supomos vestir? Ou Freud sera para sem-
pre intocavel por ser o pai da psicandlise?

O siléncio dos Homens ao sol:
literatura, guerra e psicanalise

FLAvia BERNARDI

Solo le pido a Dios

Que la guerra no me sea indiferente

Es un monstruo grande y pisa fuerte
Toda la pobre inocencia de la gente
(“Sélo le pido a Dios", Ledn Gieco, 1978)

No dia em que conclui a leitura de Homens
ao sol, de Ghassan Kanafani, soube logo de-
pois, pelas noticias, que bebés e criancas em
estado de desnutricdo grave poderiam morrer
caso nao fosse liberada a entrada de ajuda em
Gaza. Na sequéncia, vi o apelo de uma senho-
ra palestina que carregava o sobrinho no colo,
em fuga dos ataques israelenses, também em
Gaza: ela implorava ao mundo por ajuda para
parar o holocausto palestino: “Nos matar teria
sido menos cruel! Ndo queremos sua comida!
Ndo somos animais! Onde estd o mundo? Que-
remos que a guerra pare... Estamos exaustos!”,
dizia ela aos solucos.

Eu, sensibilizada com a leitura que me con-
sumira - sobretudo nas paginas finais do livro
-, também chorei. H4 momentos em que a Uni-
ca saida parece ser chorar, porque os horrores
e o0 genocidio provocam uma dor tdo avassala-
dora que fica dificil articular palavras. E triste,
apavorante, revoltante. A guerra (que naquele
momento completava 591 dias)' se desdobra
em tantas camadas de horror que se torna
quase impossivel acompanhar, elaborar, meta-
bolizar.

Ghassan Kanafani foi escritor, ativista poli-
tico e pioneiro da literatura de resisténcia pa-

1 Célculo feito desde que o Hamas realizou um ataque surpresa
ao sul de Israel, em 7 de outubro de 2023.
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lestina. Ele foi assassinado em 1972 pelo Mos-
sad, o servico secreto de Israel. Em Homens
ao sol, narra a historia de trés homens que
acreditavam que emigrar era a Unica chance
de serem reconhecidos, de serem “alguém ao
sol”. Sua escrita vai além da denuncia: ilumina
confusdes ainda tdo presentes - muitas vezes
intensificadas por discursos religiosos - como a
associacao entre o Israel biblico e o Estado mo-
derno de Israel. A literatura, nesse sentido, é
uma via de conhecimento, porque nos convida
a distinguir hebreus, judeus, sionistas, arabes...
A leitura de Kanafani também parece contri-
buir para dar a Palestina um lugar no mundo
- ainda que seja apenas no mundo de quem Ié.

Se, como psicanalistas, acreditamos na for-
ca da palavra, talvez possamos acreditar que
isso ja salva algo. Ainda hoje, a voz dos gover-
nantes - infelizmente, os que seguem man-
dando - insiste em ndo reconhecer a Palestina.
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Falam em “os arabes”, como se toda aquela po-
pulacao fosse uma massa indistinta. A poténcia
literaria talvez esteja em oferecer visibilidade
as nomeacdes adequadas, em revelar outros (e
verdadeiros) lados das historias estrangeiras,
ajudando a desconstruir generalizacbes injus-
tas. A literatura, afinal, é transformadora.

Adorno escreveu, certa vez, que depois de
Auschwitz seria impossivel escrever poesia.
Mas ndo foi. Passado o momento do choro -
inevitavel!l -, ndo s6 a poesia como também a
literatura, a musica, o cinema, a psicanalise se-
guiram sendo possiveis, apesar desse e de tan-
tos outros “circos de horrores”. Como lembra
Nietzsche: “a arte existe para que a realidade
ndo nos destrua”.

Hoje seguimos contando os dias da guerra
em Gaza, ainda que ja nao haja como calcular
o custo humano, politico e moral desse conflito
entre Israel e Hamas. Milhares de mortos, inu-
meros reféns, sofrimento incalculavel e ruinas.
Que ali ha um genocidio, parece evidente. Mas
por que 0s paises nao se unem para dar um bas-
ta? O Conselho de Seguranca da Organizacao das
Nac¢des Unidas (ONU) - érgao com poder de de-
terminar intervencdes militares, enviar forcas de
paz e adotar san¢des econdmicas - permanece
paralisado.? E inconcebivel que ndo consigam ser
unanimes em hastear a bandeira da paz.

Lembrei, entdo, da carta que Albert Eins-
tein enviou a Sigmund Freud em 1932, per-
guntando-lhe se haveria uma forma de livrar
a humanidade da guerra, ja que mesmo com
o progresso da ciéncia todas as tentativas de
solu¢do haviam fracassado. Perguntava ele:
“E possivel controlar a evolucdo da mente do
homem, de modo a torna-lo a prova das psi-
coses do 6dio e da destrutividade?”. Em sua
resposta, Freud advertiu: “A violéncia podia ser
derrotada pela unido, e o poder daqueles que
se uniam representa, agora, a lei, em contrapo-

2 Estados Unidos, Reino Unido, Franca, Russia (antiga Unido So-
viética) e China sdo membros permanentes do Conselho de Se-
guranca da ONU. Além deles, hd 10 membros rotativos, eleitos
pela Assembleia Geral para mandatos de dois anos. Atualmente:
Argélia, Benim, Brasil, Gabao, Filipinas, Republica da Coreia, Serra
Leoa, Eslovénia, Suica e Malta. Quando algum dos cinco perma-
nentes veta uma medida, ela é automaticamente barrada.

3 Em 1932, a Liga das Nac8es pediu a Einstein que explorasse
caminhos para a paz. Ele, por sua vez, convidou Freud. As cartas
foram publicadas em 1933, em francés, inglés e aleméao.
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sicdo a violéncia do individuo s6. Vemos, assim,
que a lei é a forca de uma comunidade. Toda-
via, ela é ainda violéncia, pronta a se voltar con-
tra qualquer individuo que se Ihe oponha”.

Dissuadir o homem da violéncia que nele
habita ndo é tarefa simples: faltam palavras
para dar conta do que pulsa no psiquismo.
Como dizia minha avo: o furo é muito mais em-
baixo. E a promessa de que “o sol nasceu para
todos”, de forma igualitaria, esta longe de ser
verdade. Tanto que, ao final de Homens ao sol,
os trés personagens morrem asfixiados dentro
de um caminhado, em siléncio, sob o calor escal-
dante do deserto. As Ultimas linhas ecoam, em
forma de grito, uma pergunta dirigida a todos
nos: “Por que eles ndo gritaram?”.

Essa pergunta gritou em mim, a exemplo
da senhora com a crianca no colo, como um
lamento coletivo. Por qué? Talvez ndo tenham
gritado porque sabiam que ninguém os escuta-
ria; ou pelo medo da represalia, da morte. Para
eles, 0 mundo ja estava surdo havia muito tem-
po. Mas, no fim, a morte veio de qualquer for-
ma. O caminhdo do livro transformou-se hoje
numa Gaza sitiada - onde o siléncio da morte
segue sendo a lingua dos palestinos, sufoca-
dos, privados de ar, comida, espaco, escuta e
humanidade.

Kanafani nos sacode com sua literatura
real: berra atra-
vés de seus per-
sonagens € nos
arranca do con-
forto da indife-
renca. Ao mor-
rerem calados,
os trés homens
denunciam o
barulho  ensur-
decedor de um
mundo que es-
colheu nao ouvir.
E impossivel sair
ileso da leitura
de Homens ao sol:
escutar aquele
siléncio impede
qualquer um de
fingir que nao
ouviu.

KANAFANI, Ghassan. Homens ao
sol. Rio de Janeiro: Tabla, 2023.
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Talvez minha avé soubesse, mesmo sem
saber, que o que nos move € justamente esse
furo - a falta que doéi, mas que também abre
espaco para o desejo, o sonho, a invencdo.
A psicandlise nao oferece respostas prontas
- ainda bem! -, mas nos convida a sustentar
perguntas, a ndo recuar diante do mal-estar,
a escutar o que insiste, mesmo quando ndo
se diz claramente. Como psicanalistas, como
leitores, como seres humanos: nao podemos

deixar que o horror se normalize. Que siga-
mos perguntando, duvidando, sofrendo com o
sofrimento do outro. Porque, no fim, é nessa
escolha - a de ndo se anestesiar - que talvez
ainda resista alguma forma de esperanca.

Se a literatura e a psicanalise tém algum
poder - e eu acredito que tenham -, é este: o
de romper os siléncios. O de escrever e dizer
um grito. Um grito que ecoe até que o sol, en-
fim, possa nascer para todos.

Dentro e fora de Auschwitz: piromania

Pauro FErnanDO MONTEIRO FERRAZ

Salivava de prazer ao me contar o quanto se
detinha na incineracao de documentos impres-
sos, fotos antigas, objetos pessoais em desuso
e quinquilharias. Riscava fosforos, manuseava
isqueiros, lidava com querosene, alcool e ou-
tros materiais inflamaveis. O fascinio de ver as
formas se transfigurarem pelo fogo brotara na
infancia. Na brincadeira de bombeiro, poupava
vidas e relegava outras tantas a danac¢do. Nes-
sa trama em que era o diretor e o protagonista,
revezava-se entre o herdi e o vildo. O masoquis-
mo, o sadismo e a escopofilia convergiam nes-
se cerimonial intimo de acompanhar a agonia
dos personagens que comburiam em sacrificio.
Para se salvarem da tragédia, os bonecos se
precipitavam de galhos de arvores e de tijolos
empilhados que simulavam prédios, mas aca-
bavam devorados pelas famintas labaredas e se
transformavam em pastas multicolores, seme-
Ihantes a marshmallows tostados. Adorava as
espirais de fumaca, a coreografia das brasas, as
crepitagdes e o enegrecer de uma arquitetura
que se eclipsava no gramado de casa.

Aos poucos, esses episddios desconexos fo-
ram adquirindo liames inesperados. As associa-
¢Bes acendiam memorias subterraneas e disper-
sas. Em uma das sessdes, resgatou a genealogia
judaica. Falou das diasporas, dos ancestrais que
foram vitimas do Holocausto, da xenofobia endé-
mica, da guerra entre Israel e Palestina, dos terro-
res que grassam a revelia, da Sheol - o “lugar de
espera” em que a legido de almas, independente-
mente dos crimes ou das virtudes, poderiam se
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reunir e encontrar a paz - e dos preconceitos que
se regeneram como as cabecas da Hidra de Ler-
na, derrotada por Hércules, na mitologia.

Depois de inumeras blitzkriegs, o que se
dissolvia na fuligem das resisténcias veio a
consciéncia: herdeiro de uma dor alienante,
ele descobriu, a partir de conversas entre os
familiares, que o tataravo talvez tivesse sido in-
cinerado em Auschwitz. Os superlativos enre-
dos dos romances familiares aludem aos con-
teudos psiquicos homeless (desabrigados, sem
continente) que estdo prestes a assumir novas
dramaturgias no campo analitico. A verdade
historica e a realidade psiquica convergem no
setting. Incrédulo, comeca a entender o porqué
de sua ligacao passional ao fogo, elemento
ambiguo que aniquila e purifica. Em sua alma,
convergiam as angustias e as culpas de uma ca-
tastrofe coletiva que jamais se apagara. Devia
um tributo aos que se foram? Os crematorios
nazistas e toda a mecanica de terror aticavam
as suas fantasias desde a escola. O desejo par-
ricida se disfarcava nessa forca que o impelia a
ser algoz ao invés de martir? Enrodilhado pelas
fagulhas de uma histéria que contava a si pro-
prio para se anestesiar, iniciou o luto transge-
racional. Em meio as dores fantasmaticas que
vagam insepultas a procura de intérpretes, o
trauma que Ihe fora inoculado pela telescopa-
gem agora tinha voz e um destino a ser traca-
do: o dele, livre de uma heranca que o punha
em desacordo com a humanidade. Agora, teria
a chance de ressignificar e de escolher entre
estar dentro ou fora de sua metafora privada
de Auschwitz.
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