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Os iniciantes sofrem alguns penosos anos com 
seus supervisores de frases enigmáticas que, 
não raro, sequer foram de fato ditas por Lacan.

Dito isso, poderemos questionar o que 

é datado em Freud? Conseguiremos ousar ir 
além da lógica do Grenal, isto é, da camiseta 
que supomos vestir? Ou Freud será para sem-
pre intocável por ser o pai da psicanálise?

O silêncio dos Homens ao sol:  
literatura, guerra e psicanálise

Flávia Bernardi

Solo le pido a Dios
Que la guerra no me sea indiferente
Es un monstruo grande y pisa fuerte
Toda la pobre inocencia de la gente
(“Sólo le pido a Dios”, León Gieco, 1978)

No dia em que concluí a leitura de Homens 
ao sol, de Ghassan Kanafani, soube logo de-
pois, pelas notícias, que bebês e crianças em 
estado de desnutrição grave poderiam morrer 
caso não fosse liberada a entrada de ajuda em 
Gaza. Na sequência, vi o apelo de uma senho-
ra palestina que carregava o sobrinho no colo, 
em fuga dos ataques israelenses, também em 
Gaza: ela implorava ao mundo por ajuda para 
parar o holocausto palestino: “Nos matar teria 
sido menos cruel! Não queremos sua comida! 
Não somos animais! Onde está o mundo? Que-
remos que a guerra pare... Estamos exaustos!”, 
dizia ela aos soluços.

Eu, sensibilizada com a leitura que me con-
sumira – sobretudo nas páginas finais do livro 
–, também chorei. Há momentos em que a úni-
ca saída parece ser chorar, porque os horrores 
e o genocídio provocam uma dor tão avassala-
dora que fica difícil articular palavras. É triste, 
apavorante, revoltante. A guerra (que naquele 
momento completava 591 dias)1 se desdobra 
em tantas camadas de horror que se torna 
quase impossível acompanhar, elaborar, meta-
bolizar.

Ghassan Kanafani foi escritor, ativista polí-
tico e pioneiro da literatura de resistência pa-

1 Cálculo feito desde que o Hamas realizou um ataque surpresa 
ao sul de Israel, em 7 de outubro de 2023.

lestina. Ele foi assassinado em 1972 pelo Mos-
sad, o serviço secreto de Israel. Em Homens 
ao sol, narra a história de três homens que 
acreditavam que emigrar era a única chance 
de serem reconhecidos, de serem “alguém ao 
sol”. Sua escrita vai além da denúncia: ilumina 
confusões ainda tão presentes – muitas vezes 
intensificadas por discursos religiosos – como a 
associação entre o Israel bíblico e o Estado mo-
derno de Israel. A literatura, nesse sentido, é 
uma via de conhecimento, porque nos convida 
a distinguir hebreus, judeus, sionistas, árabes... 
A leitura de Kanafani também parece contri-
buir para dar à Palestina um lugar no mundo 
– ainda que seja apenas no mundo de quem lê.

Se, como psicanalistas, acreditamos na for-
ça da palavra, talvez possamos acreditar que 
isso já salva algo. Ainda hoje, a voz dos gover-
nantes – infelizmente, os que seguem man-
dando – insiste em não reconhecer a Palestina. 

espaço livre
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Falam em “os árabes”, como se toda aquela po-
pulação fosse uma massa indistinta. A potência 
literária talvez esteja em oferecer visibilidade 
às nomeações adequadas, em revelar outros (e 
verdadeiros) lados das histórias estrangeiras, 
ajudando a desconstruir generalizações injus-
tas. A literatura, afinal, é transformadora.

Adorno escreveu, certa vez, que depois de 
Auschwitz seria impossível escrever poesia. 
Mas não foi. Passado o momento do choro – 
inevitável! –, não só a poesia como também a 
literatura, a música, o cinema, a psicanálise se-
guiram sendo possíveis, apesar desse e de tan-
tos outros “circos de horrores”. Como lembra 
Nietzsche: “a arte existe para que a realidade 
não nos destrua”.

Hoje seguimos contando os dias da guerra 
em Gaza, ainda que já não haja como calcular 
o custo humano, político e moral desse conflito 
entre Israel e Hamas. Milhares de mortos, inú-
meros reféns, sofrimento incalculável e ruínas. 
Que ali há um genocídio, parece evidente. Mas 
por que os países não se unem para dar um bas-
ta? O Conselho de Segurança da Organização das 
Nações Unidas (ONU) – órgão com poder de de-
terminar intervenções militares, enviar forças de 
paz e adotar sanções econômicas – permanece 
paralisado.2 É inconcebível que não consigam ser 
unânimes em hastear a bandeira da paz.

Lembrei, então, da carta que Albert Eins-
tein enviou a Sigmund Freud em 1932, per-
guntando-lhe se haveria uma forma de livrar 
a humanidade da guerra, já que mesmo com 
o progresso da ciência todas as tentativas de 
solução haviam fracassado. Perguntava ele: 
“É possível controlar a evolução da mente do 
homem, de modo a torná-lo à prova das psi-
coses do ódio e da destrutividade?”3. Em sua 
resposta, Freud advertiu: “A violência podia ser 
derrotada pela união, e o poder daqueles que 
se uniam representa, agora, a lei, em contrapo-

2 Estados Unidos, Reino Unido, França, Rússia (antiga União So-
viética) e China são membros permanentes do Conselho de Se-
gurança da ONU. Além deles, há 10 membros rotativos, eleitos 
pela Assembleia Geral para mandatos de dois anos. Atualmente: 
Argélia, Benim, Brasil, Gabão, Filipinas, República da Coreia, Serra 
Leoa, Eslovênia, Suíça e Malta. Quando algum dos cinco perma-
nentes veta uma medida, ela é automaticamente barrada.
3 Em 1932, a Liga das Nações pediu a Einstein que explorasse 
caminhos para a paz. Ele, por sua vez, convidou Freud. As cartas 
foram publicadas em 1933, em francês, inglês e alemão.

sição à violência do indivíduo só. Vemos, assim, 
que a lei é a força de uma comunidade. Toda-
via, ela é ainda violência, pronta a se voltar con-
tra qualquer indivíduo que se lhe oponha”.

Dissuadir o homem da violência que nele 
habita não é tarefa simples: faltam palavras 
para dar conta do que pulsa no psiquismo. 
Como dizia minha avó: o furo é muito mais em-
baixo. E a promessa de que “o sol nasceu para 
todos”, de forma igualitária, está longe de ser 
verdade. Tanto que, ao final de Homens ao sol, 
os três personagens morrem asfixiados dentro 
de um caminhão, em silêncio, sob o calor escal-
dante do deserto. As últimas linhas ecoam, em 
forma de grito, uma pergunta dirigida a todos 
nós: “Por que eles não gritaram?”.

Essa pergunta gritou em mim, a exemplo 
da senhora com a criança no colo, como um 
lamento coletivo. Por quê? Talvez não tenham 
gritado porque sabiam que ninguém os escuta-
ria; ou pelo medo da represália, da morte. Para 
eles, o mundo já estava surdo havia muito tem-
po. Mas, no fim, a morte veio de qualquer for-
ma. O caminhão do livro transformou-se hoje 
numa Gaza sitiada – onde o silêncio da morte 
segue sendo a língua dos palestinos, sufoca-
dos, privados de ar, comida, espaço, escuta e 
humanidade.

Kanafani nos sacode com sua literatura 
real: berra atra-
vés de seus per-
sonagens e nos 
arranca do con-
forto da indife-
rença. Ao mor-
rerem calados, 
os três homens 
denunciam o 
barulho ensur-
decedor de um 
mundo que es-
colheu não ouvir. 
É impossível sair 
ileso da leitura 
de Homens ao sol: 
escutar aquele 
silêncio impede 
qualquer um de 
fingir que não 
ouviu.

KANAFANI, Ghassan. Homens ao 
sol. Rio de Janeiro: Tabla, 2023.
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Talvez minha avó soubesse, mesmo sem 
saber, que o que nos move é justamente esse 
furo – a falta que dói, mas que também abre 
espaço para o desejo, o sonho, a invenção. 
A psicanálise não oferece respostas prontas 
– ainda bem! –, mas nos convida a sustentar 
perguntas, a não recuar diante do mal-estar, 
a escutar o que insiste, mesmo quando não 
se diz claramente. Como psicanalistas, como 
leitores, como seres humanos: não podemos 

deixar que o horror se normalize. Que siga-
mos perguntando, duvidando, sofrendo com o 
sofrimento do outro. Porque, no fim, é nessa 
escolha – a de não se anestesiar – que talvez 
ainda resista alguma forma de esperança.

Se a literatura e a psicanálise têm algum 
poder – e eu acredito que tenham –, é este: o 
de romper os silêncios. O de escrever e dizer 
um grito. Um grito que ecoe até que o sol, en-
fim, possa nascer para todos. 

Dentro e fora de Auschwitz: piromania
Paulo Fernando Monteiro Ferraz

Salivava de prazer ao me contar o quanto se 
detinha na incineração de documentos impres-
sos, fotos antigas, objetos pessoais em desuso 
e quinquilharias. Riscava fósforos, manuseava 
isqueiros, lidava com querosene, álcool e ou-
tros materiais inflamáveis. O fascínio de ver as 
formas se transfigurarem pelo fogo brotara na 
infância. Na brincadeira de bombeiro, poupava 
vidas e relegava outras tantas à danação. Nes-
sa trama em que era o diretor e o protagonista, 
revezava-se entre o herói e o vilão. O masoquis-
mo, o sadismo e a escopofilia convergiam nes-
se cerimonial íntimo de acompanhar a agonia 
dos personagens que comburiam em sacrifício. 
Para se salvarem da tragédia, os bonecos se 
precipitavam de galhos de árvores e de tijolos 
empilhados que simulavam prédios, mas aca-
bavam devorados pelas famintas labaredas e se 
transformavam em pastas multicolores, seme-
lhantes a marshmallows tostados. Adorava as 
espirais de fumaça, a coreografia das brasas, as 
crepitações e o enegrecer de uma arquitetura 
que se eclipsava no gramado de casa.

Aos poucos, esses episódios desconexos fo-
ram adquirindo liames inesperados. As associa-
ções acendiam memórias subterrâneas e disper-
sas. Em uma das sessões, resgatou a genealogia 
judaica. Falou das diásporas, dos ancestrais que 
foram vítimas do Holocausto, da xenofobia endê-
mica, da guerra entre Israel e Palestina, dos terro-
res que grassam à revelia, da Sheol – o “lugar de 
espera” em que a legião de almas, independente-
mente dos crimes ou das virtudes, poderiam se 

reunir e encontrar a paz – e dos preconceitos que 
se regeneram como as cabeças da Hidra de Ler-
na, derrotada por Hércules, na mitologia.

Depois de inúmeras blitzkriegs, o que se 
dissolvia na fuligem das resistências veio à 
consciência: herdeiro de uma dor alienante, 
ele descobriu, a partir de conversas entre os 
familiares, que o tataravô talvez tivesse sido in-
cinerado em Auschwitz. Os superlativos enre-
dos dos romances familiares aludem aos con-
teúdos psíquicos homeless (desabrigados, sem 
continente) que estão prestes a assumir novas 
dramaturgias no campo analítico. A verdade 
histórica e a realidade psíquica convergem no 
setting. Incrédulo, começa a entender o porquê 
de sua ligação passional ao fogo, elemento 
ambíguo que aniquila e purifica. Em sua alma, 
convergiam as angústias e as culpas de uma ca-
tástrofe coletiva que jamais se apagará. Devia 
um tributo aos que se foram? Os crematórios 
nazistas e toda a mecânica de terror atiçavam 
as suas fantasias desde a escola. O desejo par-
ricida se disfarçava nessa força que o impelia a 
ser algoz ao invés de mártir? Enrodilhado pelas 
fagulhas de uma história que contava a si pró-
prio para se anestesiar, iniciou o luto transge-
racional. Em meio às dores fantasmáticas que 
vagam insepultas à procura de intérpretes, o 
trauma que lhe fora inoculado pela telescopa-
gem agora tinha voz e um destino a ser traça-
do: o dele, livre de uma herança que o punha 
em desacordo com a humanidade. Agora, teria 
a chance de ressignificar e de escolher entre 
estar dentro ou fora de sua metáfora privada 
de Auschwitz.

espaço livre


