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No terceiro ano do Ciclo de Estudos de Li-
teratura e Psicanálise, realizado aqui na Serra, 
escolhemos inaugurar nossos encontros com 
um autor que acreditamos ser sempre atual e 
que nos instiga a pensar algo diferente daquilo 
que já havíamos pensado. Outrora, fomos obri-
gados a lê-lo para o vestibular, o que colocou 
a ele e aos seus textos num contexto de obri-
gação, e não de prazer. Dessa vez, escolhemos 
a possibilidade de (re)ler Machado de Assis, 
abrindo nosso ciclo com a leitura do clássico 
Dom Casmurro.

É pena que na maioria das vezes sejamos 
apresentados aos dramas de Bentinho na épo-
ca mais “casmurra” da vida, a adolescência. Aí, 
a obrigatoriedade da leitura (avessa ao dese-
jo) tira o brilho de todas as metáforas, pérolas, 
enigmas e outras genialidades da escrita desse 
reconhecido escritor brasileiro, nascido Joa-
quim Maria Machado de Assis e também cha-
mado de “o Bruxo do Cosme Velho”.

As páginas de Dom Casmurro1 nos reme-
tem ao Rio de Janeiro do final dos anos 1800 e 
às entrelinhas da alma humana. O manuscri-
to original sofreu modificações importantes. 
Ao excluir trechos, especialmente aqueles re-
lacionados ao enigma do adultério, Machado 
de Assis dificultaria que o leitor desvendasse 
o mistério que envolve a trama, e facilitaria 
que as próprias fantasias do leitor viessem à 

1  Dom Casmurro teve uma edição preliminar em 1896 e sua ver-
são final foi publicada em 14 de março de 1900, pela livraria Gar-
nier, na travessa do Ouvidor, no Centro da capital carioca, cidade 
onde Machado nasceu e viveu (1839-1908).

tona (difícil não lembrar do texto freudiano 
de 1906 intitulado “Personagens psicopáticos 
no palco”). Mesmo com as mudanças sociais e 
culturais que vivenciamos no último século, o 
psiquismo é atemporal. Com funcionamentos 
distintos, o aparelho psíquico, conceituado na 
teoria freudiana, segue o mesmo. Assim, Freud 
e Machado de Assis seguem atuais.

Entre o final de 2023 e o início de 2024, 
uma exposição dedicada a Machado de Assis 
foi realizada no Itaú Cultural, em São Paulo, re-

Machado de Assis: dever e direito
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pleta de recursos interativos, objetos pessoais, 
livros e manuscritos, abordando aspectos im-
portantes e fascinantes da sua vida e obra. A 
frase usada na abertura e divulgação dessa ex-
posição trazia consigo um lembrete e um con-
vite: “Celebrar Machado de Assis é um dever 
e um direito de nossa gente!”.

É justamente este o nosso intuito: convi-
dá-los a revisitar esse fantástico autor negro 
que produziu tanto em uma sociedade escra-

vocrata. Machado de Assis, na mesma época 
de Freud – porém em bandas brasileiras, mais 
especificamente cariocas –, também tentava 
desvendar a alma humana através de sua es-
crita literária. Celebrá-lo, lê-lo é uma forma de 
ampliarmos nossa capacidade de escutar as 
pessoas, compreendendo melhor os enigmas 
e casmurrices humanos. “Nem descuido nem 
artifício: arte”, dizia Machado de Assis. Que o 
seu aforismo faça sentido para nós também.

O potencial para antecipar o que não há: o ato 
criativo, a escrita e o feminino

Morgana Mengue Saft Tarragó

Depois da dolorosa despedida – repetida, 
já que li o que seria o último romance de Ga-
briel García Márquez mais de uma vez1 –, fui 
surpreendida pela publicação póstuma de ou-
tra última história transformada em livro da-
quele que ainda é meu escritor favorito. Em 
agosto nos vemos2 narra um período da vida 
de Ana Magdalena em que ela está às voltas 
com o luto e a descoberta de algo ainda vivo 
em si. A história é linda pela história que carre-
ga: Ana M. é a primeira mulher protagonista de 
Gabo, e o livro foi escrito ao longo do processo 
de perda de memória do autor. Com tais infor-
mações em mãos, muitas vezes me perguntei 
o que García Márquez esquecia para escrever 
Em agosto... Aposto, para começo de conversa, 
na hipótese de que há algo acerca da sexuali-
dade feminina, que inclui considerar a sexuali-
dade das mães (inclusive da sua) e as possíveis 
transformações do desejo.

Em agosto nos vemos me levou a algo em 
que venho pensando: há relação entre a escri-
ta e o feminino. Começo pela escrita em mim. 
A história contada por minha mãe foi compro-
vada verdadeira: era verdade que eu pintava, 
rabiscava, marcava todo e qualquer objeto ao 
qual a tinta aderisse – paredes, portas, armá-

1  MÁRQUEZ, G. G. Memórias de minhas putas tristes. Rio de Janei-
ro: Record, 2005.
2  MÁRQUEZ, G. G. Em agosto nos vemos. Rio de Janeiro: Record, 
2024.

rios, bonecas e, bem, papel. As parcas memó-
rias acessíveis à lembrança revelam que eu 
queria mesmo escrever, contar histórias.

Não tenho a intenção de fazer um ensaio 
sobre o livro, tampouco de revelar minhas 
brincadeiras com as canetas, mas sim, preten-
siosamente, busco aproximar o feminino e a 
escrita, que, como ato criativo, exige um reco-
lhimento narcísico, no qual levamos conosco 
todos aqueles que nos constituíram desde as 
primeiras identificações. Assim entendo o pro-
cesso de escrita: como um recolhimento espe-
cial com o semelhante; por isso, uma festa!

O feminino é constitutivo do psiquismo, 
visto que ele marca a disposição originária do 
bebê freudiano, bebê que chega ao mundo, 
desamparado. Ele precisa de outro que o aju-
de, entre outras coisas, a descobrir o prazer de 
viver. Haveria um espaço entre o ponto zero 
e a vida em que caberia antecipar algo onde 
(quase) nada existe ainda? A capacidade criati-
va não se daria exatamente neste ponto: ver o 
que não há ainda, mas que tem potencial para 
germinar? A satisfação alucinatória do desejo, 
me parece, tem algo a ver com isso. Ambas es-
tariam baseadas em uma crença.

Seria a construção do feminino, marcado por 
um tempo de recolhimento, o desfecho de um 
ato criativo e do investimento na aposta de que 
algo existirá, bem como essa capacidade de vol-
tar-se para dentro e, desde lá, gestar antes de fa-
zer nascer? Assim, como por extensão, seria todo 
e qualquer ato criativo? Seria a construção do fe-


