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SERENO

A longínqua casa verde tinha, faz muitos anos, um alegre 
cheiro amadeirado. Naquele céu encantado do interior de Faria 
Lemos, sonhavam, as densas nuvens, dias que pareciam nun-
ca acabar. O gramado disforme, entre plantas e ervas indese-
jadas, retratavam um trabalho que parecia sem fim. Era lá que 
ficávamos, serenos e silenciosos, por horas e horas, arrancando 
os verdinhos insistentes, que teimavam em nascer por entre as 
plantas. Nós, agachados, lado a lado; eles, parecendo avisar que 
precisaríamos ficar lá debruçados para sempre: os milhares de 
brotos repartiam sua força silenciosa e se proliferavam a cada 
chuva, a cada novo dia. O sereno da noite anterior parecia adubo 
para os caules vicejantes que amanheciam ainda mais dispostos: 
despertavam num germinar sutil, num ávido desejo de vir a ser. 
Na minha mente infantil, serena e esperançosa, se estampava 
o milagre da renovação. Aquela reiteração da força, onde a vida 
brotava animada, trazia a doce sensação de que tudo se reinicia-
ria a cada amanhã. E como se cada plantinha fosse a mesma de 
ontem, também eu imaginava que a natureza nunca se findaria. 
Mesmo que não visse o milagre se cumprindo, eu arrancava os 
matos, colhia as flores, acompanhava as árvores resplandecen-
do com suas folhas fortes e brilhantes, sentia o cheiro vivido em 
minhas narinas daquela natureza vitalizada sem fim. Mas o fim 
veio, e eu não o vi chegar. O fim, inevitável, irrompeu aquela ma-
nhã de dezembro azulada em Linha Alcântara. Eu estava longe, 
não vi a cápsula se fechar, nem o tempo dele acabar. Não o vi 
partir. Apenas senti sua ida. Imaginei que algum cume distante 
tivesse bradado seu nome e ele, homem da terra, sucumbido ao 
chamado. Também imaginei, naquela noite, sob as cobertas e 
com os olhos bem abertos (que não se fechavam de forma algu-
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ma), que ele poderia ser como uma florzinha que estava doente 
e não encontrava um jeito certo para seguir viva. Questionei se 
faltara rega ou cuidados; se eu tinha algum poder mágico es-
pecial confiado apenas a mim e eu, incapacitada pela menini-
ce, tivesse desprezado tal tesouro e deixado de salvá-lo. Essa 
sensação gélida me acompanhou por muito tempo, apertando 
meu coração. Quando eu era pequena, os dias, as distâncias, 
os temores, as escadas, tudo parecia mais longo. Muito mais. 
Hoje deitei na relva macia e, não respirando mais o ar da minha 
infância, enxerguei o verde e o azul se embaralharem acima de 
mim. Chamei Fernanda e, em outros ares, arrancamos juntas 
as plantas indesejadas que, ainda hoje, insistem em brotar por 
entre as pedras da calçada, nos canteiros, nos cantos mais im-
prováveis e escondidos. Numa longa conversa, entre um verde 
e outro, senti que o mundo, que todos enxergamos na infância, 
ainda pode operar em nós o milagre de uma certa ressurreição. 
Brotam sempre novas primaveras, novos dezembros... o que pos-
sibilita reviver o passado quase esquecido e incompreensível; 
que arrebenta a correntinha do recalque - que prende o pé das 
lembranças - e permite que elas abandonem o escuro e sufocan-
te abrigo do mundo psíquico. É o respirar dos afetos que destila a 
transitoriedade: a elaboração das vivências garante a travessia. 
Encontrei outra mão para renovar a natureza comigo. Na verda-
de, desde que não teve mais casa verde, encontrei várias mãos: 
que me acompanham nesse incessante movimento da vida que 
sempre trama seus galhos e encontra um jeito para o futuro flo-
rescer livre. E as nuvens seguem brincando de desenhar o céu. 
Serenas, enquanto tentamos adivinhar o que surge a cada nova 
corrente de vento.



Antologia ALMURS 2021

65

 

   	              



66

A MENINA E O MAR

Flávia Bernardi 

Se apenas carcaça ou um lindo peixe, se uma história de 
amor ou apenas linhas borradas… Cada um decide o destino 

final que será dado àquilo que viveu!

E ali, frente a frente com o mar, num tête-à-tête sincero, resol-
vera por um fim na situação que atulhava seus olhos de areia… 
e queria que as águas fossem o palco desse desfecho. Desde 
menina amava o cheiro de maresia, o frenesi quando a areia bei-
ja a sola do pé, a sensação de liberdade que se tem com o vai e 
vem das ondas. Dizia que o mar era dela e ela era do mar: “fomos 
feitos um pro outro!”, costumava repetir!!

Sabia que as cartas, única coisa que restara daquela histó-
ria, precisavam ir pra fogueira, serem rasgadas ou jogadas ao 
mar. Eram apenas folhas de papel, mas pesavam como chumbo 
nos seus bolsos de seda durante esse tempo todo… e as linhas 
que arrematavam suas costuras eram frágeis, ela sempre sou-
bera. Não dava pra viver a vida segurando o que pesa tanto, o 
que sinaliza que está prestes a romper. Cada linha escrita à mão, 
daquelas cartas de promessas não cumpridas, vinha, há anos, 
gerando dor e carga. Precisava se livrar daquilo!

Sentada na areia, espichou o ouvido em direção ao mar, que 
parecia querer segredar-lhe algo… cada onda parecia recitar 
uma página do livro que lera na adolescência e fizera cócegas 
nos seus ouvidos: ‘O VELHO E O MAR’, de Ernest Hemingway. O 
antigo livro, com pedaço de cauda de peixe saindo capa afora, 
com ilustrações lindíssimas de C.F. Tunnicliffe, fora eleito por ela 
como a metáfora mais que perfeita de uma vida repleta de riscos 
e esforços que, no final, transformam-se apenas numa solidão 
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absurda ao lado de uma carcaça que não vale nada. Aprendera 
que as coisas podem mesmo perder a importância com o passar 
do tempo, com o andar do barco… De que vale conseguir sacar 
das águas um Marlin de 700kg? De que vale sacar da vida um 
príncipe encantado? Se ambos, passado algum tempo, se dete-
rioram e se desfiguram?

No livro, o velho personagem batalha com o peixe durante 
horas, arquitetando como faria para vencer, mas convicto de que 
não desistiria… Ela também não queria desistir: mas era impos-
sível prender a pesca quando rompe a linha, quando a força das 
águas se faz superior (a natureza nunca deixa por menos e pare-
ce sempre ter uma lição na manga!)

O valor esteve apenas na retina de quem viu? O fato de tudo 
ter se transformado em algo diferente é a comprovação que não 
tinha mesmo valor algum? Ou o valor é algo subjetivo que tem 
que ficar retido apenas na alma do pescador? Não sabia bem 
responder…

Releu uma das cartas. Quiçá tivera sorte, pois sempre ouvi-
ra que é sortudo quem encontra sua alma gêmea em meio ao 
aglomerado de pessoas que é o mundo… mas a sorte e o azar 
bebem da mesma fonte: suas metas dependem da circunstância 
em que chegam!

Uma onda estourou bem próxima a ela e, como num estalo, 
pode ouvir, de novo, a voz do autor: “É preferível ter sorte. Mas eu 
prefiro ser exato. Assim, quando a sorte vem, está-se pronto para 
ela”. Talvez não estivessem prontos mesmo, pensou… A maturi-
dade chega com a quantidade de banhos de mar que se toma: 
mergulhar, prender a respiração, emergir, vencer correntezas… 
clamar por boias quando for preciso. A sorte pode ter chegado 
na hora errada, então: eram meninos demais para tudo aquilo!

A derradeira onda lhe disse, ainda lendo as páginas de He-
mingway: “Às vezes, a verdadeira vitória não se pode mostrar, 
nem a verdadeira coragem é tão visível ou evidente quanto se 
pensa”. Fora corajosa, tinha certeza disso; mas a vitória daquela 
vivência só a ela pertencia… seria pra sempre seu amor secre-



Protagonismo Feminino no Rio Grande do Sul

68

to, brilhante, intacto: guardaria a imagem do primeiro encontro e 
não da carcaça que tomou o lugar do grande peixe.

Cavou um buraco bem fundo, o mais fundo que pode… pri-
meiro colocou os pés e deixou que se refestelassem na pouca 
água que tinha no âmago: movimentando os dedos, eles podiam 
se esconder na areia molhada e brincar com ela. Colocou as 
cartas ali dentro. O tanto de mar que brotara da areia nem lhe 
chegava às canelas, mas era suficiente para acolher, enxarcando 
cristalinamente, as páginas todas: ‘Fomos feitos um pro outro’, 
novamente pensou, e já não sabia bem se referia-se ao mar ou 
ao autor das epístolas… agora eram apenas uma coisa só, mis-
turados naquele encontro de papel e água salgada, abraçados, 
ambos, pelas suas mãos!

Escreveu com o dedo no ar, depois rabiscou na areia a mes-
ma frase do livro que até hoje sabia decor: “Quero tudo e nada 
quero. Posso? Permites-me tal ousadia? Subir a mais alta mon-
tanha, conhecer o algures e o nenhures; tocar o fundo de todos 
os mares e deitar-me com as estrelas e correr como o vento.” 
Fechou o buraco com a areia que restava ao redor. Apalpando os 
restos areentos, teve a nítida certeza de que tudo estava agora 
no lugar adequado.

Nesta noite, ela também sonharia com leões. 
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